（ 3 ）
（３） 私に，父親はいない。いや，記憶に残っていないというべきなのだろう。母は 13 年前，天に召されていった。 お袋が亡くなった年の 10 月，何もかも清算するつもりで国立金沢病院，現在の金沢医療センターを辞し，一般病床 672 床を有する，いわゆる総合病院のＫ病院に就職した。 その翌年の１月，裕子はナースとしてＫ病院に中途採用になり，立ち上げられたばかりで手薄だった救急部で働くようになった。それで当直のときや急患を診るさいに，往々にして一緒に仕事をする機会があったのだ。 言うまでもなく，私のほうが病院職員として先輩であるとは思ってもみなかったし，ましてや彼女にいかなる事情があるのか知るよしもなかった。 私が内科系当直を，裕子が凖夜勤務をしていた，ある夜のこと。 当時から時間外受診の患者が少ない日は滅多になかった。その日も廊下のあちらこちらに患者が待っていた。 午後５時過ぎより始まった診療がようやく一段落したのは，午後９時をとっくに回って 10 時ちかくであったろうか。溜め息をつき，診察デスクに目を落としてボンヤリ座っているときだった。 「おつかれさまでした。やっと途切れましたね」と声をかけられる。振り向いた先には，やさしげな準夜ナースの笑顔があった。「日中は，心カテされていたんですか？」 「午後から３例。それは，大したことなかったんだけど・・・おとついの夜， AMI ，心筋梗塞の緊急カテがあってね。それに，きのうはきのうで患者が急変して病棟に呼ばれたから，どうも疲れが抜けきっていないのかなぁ」 ちらっと斜め前に立っていたナースを見上げる。はじめて意識して会話している相手のことが気になった。屈託のないスマイルに熱意のようなものが宿っている。 「君は，まだまだ力が余っていそうだね・・・」 「そうですか？ きょうは，特別ですから・・・」 「とくべつ？」 「あの・・・わたし，ここに勤める以前は，国立病院で働いていたんです。だから，先生のこと，知っているんです」 彼女がいきなりＫ病院にくる前のことを明かしたのは意外だった。けれど，オドロキよりも親近感をおぼえ，同窓生に出会ったような心持ちになって返答した。 「ホント！ どこにいたの？」 「東２です」 「ひがし２？・・...